Luna

Luna llegó a casa una tarde de abril en una caja de cartón. Tenía ocho semanas, miedo a todo, y un par de ojos que ya entendían todo lo que le decíamos. La adoptamos sin saber que aquella noche, mientras le poníamos un nombre, estábamos firmando catorce años del mejor contrato de nuestras vidas. En los primeros meses se asustaba con cualquier ruido. Aprendimos juntos a la vez: ella a confiar, nosotros a tener paciencia. Una mañana decidió que el sofá era suyo. Otra, que mi pie era el sitio perfecto para dormir. Nadie le contradijo nunca esas decisiones. Le encantaban los charcos. No los pequeños, sino los profundos, esos donde casi se le mojaba la barriga. Volvía oliendo a tierra y orgullosa de haber encontrado el más profundo del paseo. Le encantaba la playa de Comillas. Cada verano subíamos cuatro horas en coche solo por ver cómo se metía en las olas como si la estuvieran esperando. En catorce años nos enseñó que la valentía no es no tener miedo: es seguir queriendo a pesar de él. Que la lealtad se mide en pequeños gestos repetidos durante años. Que las despedidas no se pueden ensayar. Se fue la mañana del 8 de noviembre, en su sofá, con la cabeza apoyada en mi pie por última vez. Luna, gracias por todo lo que fuiste. Hasta el reencuentro.