Mishi

A Mishi la encontré en Lavapiés, junto a un contenedor, en octubre de 2008. Era una bola de pelo atigrado del tamaño de mi mano, con unos ojos enormes que me miraron sin pestañear. Pensé que la llevaría al refugio. No la llevé. Quince años después escribo esto desde el sofá donde ella dormía cada tarde. Mishi no era una gata fácil. Era una gata. Tenía sus rutinas, sus territorios, sus permisos para ti. Si te sentabas en su sitio del radiador en invierno, te miraba como si hubieras roto un tratado internacional. Si llegabas tarde a casa, te ignoraba veinte minutos exactos antes de perdonarte. Le encantaba el sol de la tarde en el balcón, los gorriones inalcanzables del patio interior, dormir encima del teclado del portátil cuando yo intentaba trabajar, y los charcos de luz en el suelo de madera. Comía con elegancia, ronroneaba con discreción y me esperaba siempre detrás de la puerta cuando volvía del trabajo. Los últimos meses se quedó más quieta. Adelgazó. Empezó a buscar el sol con más insistencia, como si supiera que cada uno contaba. Se fue una mañana de agosto, en el sitio que ella había elegido, sin dramas. Una gata hasta el final. Quince años. No era una mascota — era mi forma de volver a casa.